Der Cuyahoga River fing vor 1969 mindestens dreizehn Mal Feuer, und der letzte Brand dauerte etwa dreißig Minuten. Diese halbe Stunde veränderte das US-Umweltrecht. Clevelands krummer Fluss – der Name stammt vom Mohawk-Wort für „krumm“ – wurde zum Argument, das 1972 half, den Clean Water Act durch den Kongress zu bringen. Der Fluss, auf dem die Tiki-Bargen heute fahren, ist derselbe Kanal, gereinigt und umgenutzt. Seine unteren sechs Meilen biegen sich so scharf, dass über 600 Fuß lange Erzfrachter von Schleppern um den „Collision Bend“ geschoben werden müssen – ein Manöver, das seit einem Jahrhundert von den Ufern aus beobachtet wird. Neunzehn bewegliche Brücken überspannen den Schifffahrtskanal. Die 1901 erbaute Center Street Swing Bridge dreht sich noch immer auf einem zentralen Pfeiler. Über ihnen allen verläuft die Detroit-Superior Bridge von 1918, deren unteres Deck einst Straßenbahnen durch eine U-Bahn-Ebene führte, die heute versiegelt und selten geöffnet ist. The Flats wuchsen durch diesen Verkehr. Salz, Eisenerz, Kalkstein und Getreide wurden ab den 1830er Jahren durch Lagerhäuser an beiden Ufern transportiert, und der Bezirk war um die Jahrhundertwende Ohios geschäftigster Industriestandort. In den 1980er Jahren ersetzten Nachtclubs die Gießereien. Die Sanierung des Flats East Bank, die 2009 begann, fügte eine Promenade hinzu, die eine Cleveland Tiki-Bootstour heute im Schritttempo passiert. Was diese Schiffe auszeichnet, ist eher der Maßstab als das Spektakel. Eine Tiki-Barge ist eine langsame Pontonplattform mit Strohdach, auf der eine kleine Gruppe an einer Ringbar sitzt – eher wie eine schwimmende Veranda als ein Kreuzfahrtschiff. Sie bewegt sich mit Rumpfgeschwindigkeit unter genau den Brücken hindurch, die die Frachter durchqueren. Passagiere sehen die ArcelorMittal-Stahlwerke, die Guardians of Traffic-Pylone auf der Hope Memorial Bridge und die Glaspyramide der Rock and Roll Hall of Fame vom Wasserspiegel aus – eine Perspektive, die von keinem Gehweg in Cleveland aus möglich ist. Die Abfahrt erfolgt in der 1180 Main Avenue, am Westufer des Kanals. Die Öffnungszeiten sind von Montag bis Sonntag von 10:00 bis 20:00 Uhr. Es gibt keinen festen Eintrittspreis; Cleveland Tiki-Bootstouren werden pro privater oder öffentlicher Buchung und nicht pro Drehkreuz berechnet. Die breitere Tour durch Clevelands Sehenswürdigkeiten – die kommentierte Sightseeing-Kreuzfahrt mit der Goodtime III, die Flussfahrt bei Sonnenuntergang, die Rock Hall – alle drehen sich um dasselbe Ufer. Die Tiki-Barge ist das kleinste Fahrzeug darunter und der Wasseroberfläche am nächsten. An einem Sommerabend im Jahr 2026 trägt das Wasser den Klang von beiden Ufern, und die Frachter kommen immer noch.