Der Eriesee ist der flachste der fünf Großen Seen mit einer durchschnittlichen Tiefe von nur 19 Metern. Deshalb erwärmt sich sein Wasser schneller als das seiner Nachbarn und deshalb kann sich seine Oberfläche innerhalb einer Stunde von spiegelglatt in schaumgekrönte Wellen verwandeln. Cleveland ist an diesem unberechenbaren Rand gewachsen. Der Hafen, der den East Ninth Street Pier schützt, existiert nur, weil Ingenieure im 19. Jahrhundert Wellenbrecher in das offene Wasser bauten und so eine Küstenlinie zähmten, die keine natürliche Bucht von Bedeutung besaß. Das Vermögen der Stadt kam über dieses Wasser. Eisenerz aus der Mesabi Range in Minnesota wurde in Massengutfrachtern über die Seen transportiert und traf auf Appalachen-Kohle, die per Bahn ankam; der Treffpunkt war die gewundene Mündung des Cuyahoga River. Es folgten Erzdocks, Schiffskanäle und Hubbrücken. Eine Bootsfahrt-Route in Cleveland auf dem Eriesee führt immer noch an diesem industriellen Rückgrat vorbei: den engen Kurven des Cuyahoga, den Erzdampfern, die an Whiskey Island festgemacht sind, und den Zugbrücken, die für Schiffe beiseite schwenken, die länger als drei Fußballfelder sind. Nur wenige amerikanische Flüsse sind so schmal und so stark befahren. Was Besucher heute sehen, ist ein Uferviertel in seinem zweiten Leben. Der North Coast Harbor, der in den 1980er und 1990er Jahren angelegt wurde, vereinte die Rock and Roll Hall of Fame, das Great Lakes Science Center und das Dampfschiff William G. Mather auf wiederaufbereitetem Hafengelände. Dahinter schichtet sich die Skyline in Ebenen des Ehrgeizes auf – der Terminal Tower von 1930, der Key Tower von 1991 mit 289 Metern, der helle Schwung des Stadions. Vom Deck einer Sightseeing-Bootsfahrt auf dem Eriesee aus betrachtet, fügen sie sich zu einer einzigen Komposition zusammen, die von keiner Straße der Stadt aus wahrgenommen werden kann. Die Goodtime III, das Schiff, das am meisten mit den Hafenrundfahrten in Cleveland verbunden ist, ist ein Ausflugsdampfer mit vier Decks, der für etwa tausend Passagiere zugelassen ist und damit zu den größten seiner Art auf den Großen Seen zählt. Seine Erzählung deckt den Arbeitshafen ebenso ab wie die Landschaft: die Küstenwachenstation auf ihrer eigenen künstlichen Insel, die Massengutfrachter, die im Außenhafen warten, und die Detroit-Superior-Brücke mit ihrer stillgelegten unteren Straßenbahnebene. Abendliche Abfahrten tauschen diesen Kommentar gegen etwas Ruhigeres ein, da der Eriesee hier fast genau nach Westen ausgerichtet ist und die Sonne direkt über offenem Wasser untergeht. Der See erklärt auch Clevelands Wetter, seine Fischerei und seinen langen Streit mit sich selbst über die Umweltverschmutzung – der Fluss brannte bekanntermaßen mehr als einmal, bevor sich die Bundeswassergesetze änderten. Diese Erholung ist von der Reling aus sichtbar: Reiher an den Kaimauern, Kajakfahrer im Kanal, Zanderboote, die in der Morgendämmerung am Wellenbrecher vorbeifahren. Eine Bootsfahrt-Route in Cleveland auf dem Eriesee ist letztlich eine Lektion darüber, wie eine Stadt und ein Gewässer zweihundert Jahre lang miteinander verhandelten, und sie wird mit sechs Knoten geliefert, während sich die Skyline langsam nach Backbord dreht.