Der Cuyahoga River fing vor 1969 mindestens dreizehnmal Feuer, und der letzte dieser Brände trug dazu bei, drei Jahre später den Clean Water Act durch den Kongress zu bringen. Derselbe Fluss führt heute Ausflugsboote an Kajakfahrern und Fischreihern vorbei. Cleveland wuchs dort, wo es wuchs, wegen dieser Flussmündung. Moses Cleavelands Vermessungstrupp landete im Juli 1796 am Cuyahoga, und innerhalb einer Generation verband der Ohio-Erie-Kanal den kurvenreichen Fluss mit dem Ohio Valley, wodurch aus einer sumpfigen Siedlung ein Erz- und Kohlehafen wurde. Eisenerz kam von Minnesotas Mesabi Range mit Seefrachtern; Kohle kam per Bahn; Stahl ging in alle Richtungen. Bis zum frühen zwanzigsten Jahrhundert war der Cuyahoga eine der am stärksten genutzten industriellen Wasserstraßen Nordamerikas, deren untere zehn Kilometer in Haarnadelkurven verlaufen, die tausend Fuß lange Frachter immer noch rückwärts befahren. Diese arbeitende Geografie macht eine Cleveland-Schifffahrtstour anders als die meisten städtischen Bootsfahrten. Die Route ist nicht rein dekorativ. Sie führt am Terminal Tower vorbei, der 1928 fertiggestellt wurde und ein Vierteljahrhundert lang das höchste Gebäude außerhalb von New York war; die vertikalen Hub- und Klappbrücken der Flats; die Erzverladestationen und Salzwerke, die noch in Betrieb sind; und die Schutzmauer, die den North Coast Harbor abschirmt. Über uns ragen die neueren Wahrzeichen auf — I.M. Peis Glaspyramide für die Rock and Roll Hall of Fame, eröffnet 1995, und das Great Lakes Science Center direkt daneben. Der Ausflugsverkehr auf diesem Wasser hat seine eigene Geschichte. Der Name Goodtime bedient seit den 1920er Jahren Ausflugspassagiere in Cleveland und wurde von Schiff zu Schiff weitergegeben; die heutige Goodtime III, ein vierstöckiges Stahlausflugsboot, befährt seit Mitte der 1980er Jahre den Hafen und den Fluss. Die Kommentare an Bord dieser Cleveland-Schifffahrtstouren konzentrieren sich eher auf die Schifffahrtsgeschichte als nur auf die Landschaft: Tiefgang, Brückendurchfahrtshöhen, die Choreografie eines Frachters, der in einem Kanal wendet, der kaum breiter ist als er selbst. Das Ufer um den East Ninth Street Pier wurde wiederholt umgebaut — aufgeschüttetes Land, ein Stadion, ein Wissenschaftszentrum, ein für den öffentlichen Zugang umgestalteter Pier. Bootsrouten durch den Hafen von Cleveland lesen sich daher wie ein bewegter Querschnitt der Wirtschaft der Stadt: Schwerindustrie flussaufwärts, Kultur und Freizeit am Seeufer und ein Fluss dazwischen, der ein Jahrhundert lang eine Belastung war und nun als Annehmlichkeit dient. Nur wenige amerikanische Städte bieten diesen Kontrast so kompakt oder von einem Deck so nah am Wasser aus. Eine gut geplante Cleveland-Schifffahrtstour macht diese Abfolge in einer einzigen Fahrt deutlich.