El río Cuyahoga se incendió al menos trece veces antes de 1969, y el último de esos incendios ayudó a impulsar la Ley de Agua Limpia en el Congreso tres años después. El mismo río ahora transporta barcos de recreo junto a kayakistas y garzas azules. Cleveland creció donde lo hizo gracias a la desembocadura de ese río. El grupo de inspección de Moses Cleaveland llegó al Cuyahoga en julio de 1796, y en una generación el Canal de Ohio y Erie unió el río sinuoso con el Valle de Ohio, convirtiendo un asentamiento pantanoso en un puerto de mineral y carbón. El mineral de hierro bajaba de la Mesabi Range de Minnesota en cargueros lacustres; el carbón subía por ferrocarril; el acero salía en todas direcciones. A principios del siglo XX, el Cuyahoga era una de las vías fluviales industriales más trabajadas de Norteamérica, sus seis millas inferiores dobladas en curvas cerradas que los cargueros de mil pies aún negocian marcha atrás. Esa geografía de trabajo es lo que hace que un tour en barco por Cleveland sea diferente a la mayoría de los paseos en barco urbanos. La ruta no es decorativa. Pasa por la Terminal Tower, terminada en 1928 y el edificio más alto fuera de Nueva York durante un cuarto de siglo; los puentes levadizos y basculantes de los Flats; los muelles de mineral y las salinas que aún operan; y el rompeolas que protege North Coast Harbor. Por encima se encuentran los monumentos más nuevos: la pirámide de cristal de I.M. Pei para el Salón de la Fama del Rock and Roll, inaugurado en 1995, y el Great Lakes Science Center a su lado. El tráfico turístico en esta agua tiene su propio linaje. El nombre Goodtime ha servido a los pasajeros de excursiones en Cleveland desde la década de 1920, transmitido a través de sucesivas embarcaciones; el actual Goodtime III, un barco de excursión de acero de cuatro cubiertas, ha recorrido el puerto y el río desde mediados de la década de 1980. La narración a bordo de estos tours en barco por Cleveland se centra en la historia del transporte marítimo en lugar de solo en el paisaje: profundidades de calado, puentes, la coreografía de un carguero girando en un canal apenas más ancho que él mismo. La ribera alrededor del East Ninth Street Pier ha sido reconstruida repetidamente: terrenos ganados al mar, un estadio, un centro de ciencias, un muelle reconfigurado para el acceso público. Por lo tanto, las rutas de los cruceros por el puerto de Cleveland se leen como una sección transversal en movimiento de la economía de la ciudad: industria pesada río arriba, cultura y recreación en la orilla del lago, y un río entre ellos que pasó un siglo como una responsabilidad y ahora funciona como un servicio. Pocas ciudades estadounidenses ofrecen ese contraste de manera tan compacta, o desde una cubierta tan cerca del agua. Un tour en barco por Cleveland bien programado hace que la secuencia sea legible en una sola pasada.