El río Cuyahoga se incendió al menos trece veces antes del incendio de junio de 1969 que llegó a la televisión nacional. Chispas de un tren que pasaba cayeron sobre una mancha de aceite debajo del caballete del ferrocarril Norfolk and Western. Las llamas se extinguieron en menos de treinta minutos. Su vida posterior fue mucho más larga: el incendio ayudó a impulsar la Ley de Agua Limpia de 1972 a través del Congreso y le dio a la nueva Agencia de Protección Ambiental una imagen fundacional. Los cruceros en barco por Cleveland ahora recorren esa misma agua, y la historia del propio río se ha convertido en la sustancia de la narración. El nombre desciende de una palabra iroquesa que los primeros cartógrafos escribieron como Cayagaga, el río torcido. La descripción es literal. A través de sus últimas millas navegables, el canal se dobla sobre sí mismo una y otra vez, y los cargueros del lago de más de 600 pies de largo sortean giros que fueron enderezados y ensanchados mediante dragado en la década de 1930 después de encallamientos repetidos en Collision Bend. El Canal de Ohio y Erie, terminado en 1832, unió este puerto con el río Ohio y convirtió un asentamiento fronterizo en un punto de transbordo. El mineral de hierro de la cordillera Mesabi de Minnesota se encontró con el carbón de los Apalaches en estos muelles. John D. Rockefeller construyó sus primeras refinerías en estas orillas e incorporó Standard Oil en 1870. Para el cambio de siglo, los Flats albergaban astilleros, fundiciones, pozos de sal y fábricas de pintura, y el agua transportaba la escorrentía de todos ellos. El río sigue siendo un río activo, lo que separa a un tour turístico por el río Cuyahoga de un circuito portuario en cualquier otro lugar. Los puentes de elevación vertical y basculantes siguen elevándose para la carga. La acería aguas arriba sigue vertiendo. Sobre el canal se alzan el puente Detroit-Superior, inaugurado en 1918 con una cubierta inferior construida para tranvías, y la Terminal Tower de 708 pies, terminada en 1930 y el edificio más alto fuera de la ciudad de Nueva York durante los siguientes treinta y cuatro años. Los tours en cruceros en barco por Cleveland pasan por debajo de cada uno de ellos, luego giran pasando el rompeolas hacia el lago Erie abierto, donde el horizonte finalmente se resuelve en una sola silueta. La recuperación llegó lenta y desigual. Las grandes garzas azules regresaron al río inferior en la década de 1990. Las águilas calvas anidaron cerca de Whiskey Island. En 2019, cincuenta años después del incendio, el Cuyahoga fue nombrado Río del Año por American Rivers, y las agencias estatales flexibilizaron las advertencias de larga data sobre el consumo de sus peces. La orilla del lago se transformó junto con él. La pirámide de cristal de I. M. Pei para el Salón de la Fama del Rock and Roll abrió en North Coast Harbor en 1995, el Great Lakes Science Center siguió en 1996, y el carguero de mineral William G. Mather de 1925 se encuentra amarrado cerca como un barco museo, una reliquia funcional del comercio que construyó la ciudad. Un tour en crucero en barco por Cleveland se lee como un documento continuo de esa secuencia: canal, mineral, petróleo, fuego, estatuto, garza. El agua en 825 East 9th Street Pier parece normal. No lo es.