El lago Erie es el más superficial de los cinco Grandes Lagos, con una profundidad media de solo 19 metros, razón por la cual sus aguas se calientan más rápido que las de cualquiera de sus vecinos y por la cual su superficie puede pasar de estar como un cristal a presentar olas con espuma en menos de una hora. Cleveland creció en ese borde impredecible. El puerto que resguarda el muelle East Ninth Street Pier existe solo porque los ingenieros construyeron rompeolas hacia las aguas abiertas en el siglo XIX, domando una costa que no tenía ninguna bahía natural digna de mención. La fortuna de la ciudad llegó a través de esa agua. El mineral de hierro extraído en la cordillera de Mesabi, en Minnesota, viajaba por los lagos en cargueros a granel y se encontraba con el carbón de los Apalaches que llegaba por ferrocarril, y el punto de encuentro era la desembocadura sinuosa del río Cuyahoga. Le siguieron los muelles de carga de mineral, los canales de navegación y los puentes levadizos. Una ruta de tour en barco por el lago Erie en Cleveland aún atraviesa esa columna vertebral industrial: las curvas cerradas del Cuyahoga, los barcos de carga de mineral atracados en Whiskey Island, los puentes levadizos que se apartan para los buques de más de tres campos de fútbol de longitud. Pocos ríos estadounidenses son tan estrechos y tan intensamente trabajados. Lo que los visitantes ven hoy es un frente costero en su segunda vida. El North Coast Harbor, diseñado en las décadas de 1980 y 1990, reunió el Salón de la Fama del Rock and Roll, el Great Lakes Science Center y el barco de vapor William G. Mather en terrenos portuarios recuperados. Detrás de ellos, el horizonte se alinea en capas de ambición: la Terminal Tower de 1930, la Key Tower de 1991 con 289 metros, el pálido arco del estadio. Desde la cubierta de un crucero turístico por el lago Erie, estos se leen como una sola composición, lo cual es imposible de percibir desde cualquier calle de la ciudad. El Goodtime III, el buque más asociado con los tours por el puerto de Cleveland, es un barco de excursión de cuatro cubiertas con licencia para aproximadamente mil pasajeros, lo que lo convierte en uno de los más grandes de su tipo en los Grandes Lagos. Su narración cubre tanto el puerto en funcionamiento como el paisaje: la estación de la Guardia Costera en su propia isla artificial, los cargueros a granel esperando en el puerto exterior, el puente Detroit-Superior con su nivel inferior de tranvía abandonado. Las salidas nocturnas cambian ese comentario por algo más tranquilo, ya que el Erie mira casi directamente al oeste aquí y el sol se pone directamente sobre aguas abiertas. El lago también explica el clima de Cleveland, su pesca y su larga discusión interna sobre la contaminación: el río ardió de forma famosa más de una vez antes de que cambiara la ley federal de aguas. Esa recuperación es visible desde la barandilla: garzas en los mamparos, kayakistas en el canal, barcos de pesca de lucioperca saliendo al amanecer pasando el rompeolas. Un itinerario de tour en barco por el lago Erie en Cleveland es, al final, una lección sobre cómo una ciudad y un cuerpo de agua negociaron entre sí durante doscientos años, y se imparte a seis nudos mientras el horizonte gira lentamente hacia babor.