O Lago Erie é o mais raso dos cinco Grandes Lagos, com uma profundidade média de apenas 19 metros, razão pela qual sua água aquece mais rápido do que a de qualquer um de seus vizinhos e por que sua superfície pode passar de vidro a ondas com cristas espumosas em menos de uma hora. Cleveland cresceu nessa borda imprevisível. O porto que abriga o Píer da East Ninth Street só existe porque engenheiros construíram quebra-mares nas águas abertas no século XIX, domando uma costa que não tinha nenhuma baía natural digna do nome. A fortuna da cidade chegou através dessa água. O minério de ferro extraído na Mesabi Range, em Minnesota, viajava pelos lagos em cargueiros a granel e encontrava o carvão dos Apalaches que chegava por ferrovia, e o ponto de encontro era a foz sinuosa do rio Cuyahoga. Docas de minério, canais de navegação e pontes elevatórias seguiram-se. Uma rota de passeio de barco em Cleveland pelo Lago Erie ainda passa por essa espinha dorsal industrial: as curvas fechadas do Cuyahoga, os navios de minério ancorados em Whiskey Island, as pontes levadiças que giram para acomodar embarcações maiores que três campos de futebol. Poucos rios americanos são tão estreitos e tão intensamente trabalhados. O que os visitantes veem hoje é uma orla em sua segunda vida. O North Coast Harbor, planejado nas décadas de 1980 e 1990, reuniu o Rock and Roll Hall of Fame, o Great Lakes Science Center e o navio a vapor William G. Mather em terrenos portuários recuperados. Atrás deles, o horizonte se empilha em camadas de ambição — a Terminal Tower de 1930, a Key Tower de 1991 com 289 metros, a varredura pálida do estádio. Do convés de um cruzeiro turístico pelo Lago Erie, eles são lidos como uma única composição, o que é impossível de perceber de qualquer rua da cidade. O Goodtime III, a embarcação mais associada aos passeios pelo porto de Cleveland, é um barco de excursão de quatro conveses licenciado para cerca de mil passageiros, tornando-o um dos maiores do gênero nos Grandes Lagos. Sua narração cobre tanto o porto de trabalho quanto a paisagem: a estação da Guarda Costeira em sua própria ilha artificial, os cargueiros a granel esperando no porto externo, a Ponte Detroit-Superior com seu nível inferior de bonde abandonado. As partidas noturnas trocam esse comentário por algo mais silencioso, já que Erie fica quase voltado para o oeste aqui e o sol se põe diretamente sobre a água aberta. O lago também explica o clima de Cleveland, suas pescarias e sua longa discussão interna sobre poluição — o rio famosamente queimou mais de uma vez antes que a lei federal de águas mudasse. Essa recuperação é visível do corrimão: garças nas anteparas, praticantes de caiaque no canal, barcos de pesca de walleye seguindo além do quebra-mar ao amanhecer. Um itinerário de passeio de barco em Cleveland no Lago Erie é, no final, uma lição sobre como uma cidade e um corpo de água negociaram entre si por duzentos anos, e é entregue a seis nós com o horizonte girando lentamente para bombordo.