Il lago Erie è il più basso dei cinque Grandi Laghi, con una profondità media di soli 19 metri, motivo per cui le sue acque si riscaldano più velocemente di quelle dei suoi vicini e perché la sua superficie può passare da calma piatta a increspata nel giro di un'ora. Cleveland è cresciuta su quel confine imprevedibile. Il porto che protegge l'East Ninth Street Pier esiste solo perché gli ingegneri costruirono frangiflutti in mare aperto nel XIX secolo, domando una linea costiera che non aveva alcuna baia naturale degna di questo nome. La fortuna della città è arrivata su quell'acqua. Il minerale di ferro estratto nella Mesabi Range del Minnesota viaggiava lungo i laghi su enormi mercantili e incontrava il carbone degli Appalachi in arrivo via ferrovia, e il punto di incontro era la foce tortuosa del fiume Cuyahoga. Seguirono banchine per il minerale, canali navigabili e ponti mobili. Un itinerario di tour in barca sul lago Erie a Cleveland passa ancora per quella spina dorsale industriale: le strette curve del Cuyahoga, le navi cariche di minerale ormeggiate a Whiskey Island, i ponti levatoi che ruotano per navi più lunghe di tre campi da calcio. Pochi fiumi americani sono così stretti e così intensamente sfruttati. Ciò che i visitatori vedono oggi è un lungomare nella sua seconda vita. Il North Coast Harbor, progettato negli anni '80 e '90, ha riunito la Rock and Roll Hall of Fame, il Great Lakes Science Center e il piroscafo William G. Mather su terreni portuali bonificati. Dietro di essi, lo skyline si accumula in strati di ambizione: la Terminal Tower del 1930, la Key Tower del 1991 alta 289 metri, la pallida curva dello stadio. Dal ponte di una crociera turistica sul lago Erie, questi elementi si leggono come una composizione unica, impossibile da percepire da qualsiasi strada della città. La Goodtime III, l'imbarcazione più associata ai tour del porto di Cleveland, è una barca per escursioni a quattro ponti autorizzata per circa mille passeggeri, rendendola una delle più grandi del suo genere sui Grandi Laghi. La sua narrazione copre il porto operativo tanto quanto il paesaggio: la stazione della Guardia Costiera sulla sua isola artificiale, le navi portarinfuse in attesa nel porto esterno, il Detroit-Superior Bridge con il suo livello inferiore per tram abbandonato. Le partenze serali scambiano quel commento con qualcosa di più tranquillo, poiché l'Erie è rivolto quasi esattamente a ovest qui e il sole tramonta direttamente sull'acqua aperta. Il lago spiega anche il tempo di Cleveland, le sue attività di pesca e la sua lunga disputa interna sull'inquinamento: il fiume bruciò notoriamente più di una volta prima che la legge federale sull'acqua cambiasse. Quel recupero è visibile dalla ringhiera: aironi sulle paratie, kayakisti nel canale, barche per la pesca del lucioperca che si dirigono oltre il frangiflutti all'alba. Un itinerario di tour in barca sul lago Erie a Cleveland è, alla fine, una lezione su come una città e un corpo idrico abbiano negoziato l'uno con l'altro per duecento anni, e viene consegnata a sei nodi con lo skyline che ruota lentamente verso sinistra.