Il fiume Cuyahoga prese fuoco almeno tredici volte prima dell'incendio del giugno 1969 che raggiunse la televisione nazionale. Le scintille di un treno di passaggio caddero su una chiazza di petrolio sotto il cavalletto ferroviario della Norfolk and Western. Le fiamme furono domate in meno di trenta minuti. La loro eredità fu molto più duratura: l'incendio contribuì a far approvare dal Congresso il Clean Water Act del 1972 e fornì alla neonata Environmental Protection Agency un'immagine fondante. Le crociere in barca a Cleveland oggi ripercorrono le stesse acque e la storia del fiume è diventata il fulcro della narrazione. Il nome deriva da una parola irochese che i primi cartografi scrissero come Cayagaga, il fiume storto. La descrizione è letterale. Lungo i suoi ultimi chilometri navigabili il canale si ripiega continuamente su se stesso, e le navi mercantili lunghe più di 600 piedi negoziano curve che sono state raddrizzate e ampliate con il dragaggio negli anni '30, dopo ripetuti incagliamenti a Collision Bend. L'Ohio and Erie Canal, completato nel 1832, collegò questo porto al fiume Ohio e trasformò un insediamento di frontiera in un punto di trasbordo. Il minerale di ferro della Mesabi Range del Minnesota incontrava il carbone degli Appalachi su queste banchine. John D. Rockefeller costruì le sue prime raffinerie proprio su queste rive e fondò la Standard Oil nel 1870. Alla fine del secolo i Flats ospitavano cantieri navali, fonderie, pozzi di sale e colorifici, e l'acqua trasportava i reflui di tutti questi stabilimenti. Il fiume rimane un fiume operativo, il che distingue un tour turistico sul Cuyahoga da qualsiasi altro circuito portuale. I ponti sollevabili e a bilanciere si alzano ancora per il carico. Le acciaierie a monte sono ancora in funzione. Sopra il canale si stagliano il Detroit-Superior Bridge, aperto nel 1918 con un ponte inferiore costruito per i tram, e il Terminal Tower di 708 piedi, completato nel 1930 e rimasto l'edificio più alto fuori New York City per i successivi trentaquattro anni. I tour in crociera a Cleveland passano sotto ognuno di essi, poi virano oltre la diga foranea verso il lago Erie, dove lo skyline si ricompone finalmente in un'unica silhouette. La ripresa è avvenuta lentamente e in modo irregolare. Gli aironi azzurri sono tornati lungo il corso inferiore del fiume negli anni '90. Le aquile calve hanno nidificato vicino a Whiskey Island. Nel 2019, cinquant'anni dopo l'incendio, il Cuyahoga è stato nominato Fiume dell'Anno da American Rivers e le agenzie statali hanno allentato le restrizioni di lunga data sul consumo del suo pesce. Il lungolago si è trasformato insieme al fiume. La piramide di vetro di I. M. Pei per la Rock and Roll Hall of Fame ha aperto a North Coast Harbor nel 1995, il Great Lakes Science Center è seguito nel 1996, e il cargo William G. Mather del 1925 è ormeggiato nelle vicinanze come nave museo, una reliquia operativa del commercio che ha costruito la città. Un tour in crociera a Cleveland si legge come un documento continuo di quella sequenza: canale, minerale, petrolio, fuoco, statuto, airone. L'acqua al molo 825 East 9th Street sembra ordinaria. Non lo è.