La rivière Cuyahoga a pris feu au moins treize fois avant l'incendie de juin 1969 qui a atteint la télévision nationale. Des étincelles provenant d'un train de passage sont tombées sur une nappe de pétrole sous le pont ferroviaire Norfolk and Western. Les flammes ont été éteintes en moins de trente minutes. Leur postérité fut bien plus longue : l'incendie a contribué à faire adopter le Clean Water Act de 1972 par le Congrès et a fourni à la nouvelle Agence de protection de l'environnement une image fondatrice. Les croisières en bateau à Cleveland suivent désormais cette même eau, et l'histoire de la rivière est devenue le cœur du récit. Le nom provient d'un mot iroquois que les premiers cartographes ont écrit Cayagaga, la rivière sinueuse. La description est littérale. Sur ses derniers kilomètres navigables, le chenal revient sans cesse sur lui-même, et les cargos lacustres de plus de 600 pieds de long négocient des virages qui ont été redressés et élargis par dragage dans les années 1930 après des échouages répétés à Collision Bend. Le canal de l'Ohio et d'Érié, achevé en 1832, a relié ce port à la rivière Ohio et a transformé un avant-poste frontalier en un point de transbordement. Le minerai de fer de la chaîne Mesabi du Minnesota rencontrait le charbon des Appalaches sur ces quais. John D. Rockefeller a construit ses premières raffineries sur ces rives et a incorporé la Standard Oil en 1870. Au tournant du siècle, les Flats abritaient des chantiers navals, des fonderies, des puits de sel et des usines de peinture, et l'eau charriait les ruissellements de toutes ces industries. La rivière reste une voie navigable active, ce qui distingue une visite touristique de la rivière Cuyahoga d'un circuit portuaire ailleurs. Les ponts levants et basculants se lèvent toujours pour le fret. Les aciéries en amont produisent toujours. Au-dessus du chenal se dressent le pont Detroit-Superior, ouvert en 1918 avec un pont inférieur construit pour les tramways, et le Terminal Tower de 708 pieds, achevé en 1930 et le plus haut bâtiment en dehors de New York pendant les trente-quatre années suivantes. Les visites en croisière à Cleveland passent sous chacun d'eux, puis virent au-delà de la digue vers le lac Érié ouvert, où l'horizon se résout enfin en une seule silhouette. La récupération s'est faite lentement et de manière inégale. Les grands hérons bleus sont revenus sur la rivière inférieure dans les années 1990. Des pygargues à tête blanche ont niché près de Whiskey Island. En 2019, cinquante ans après l'incendie, la Cuyahoga a été nommée Rivière de l'année par American Rivers, et les agences nationales ont assoupli les avis de longue date concernant la consommation de ses poissons. Le bord du lac s'est transformé en parallèle. La pyramide de verre d'I. M. Pei pour le Rock and Roll Hall of Fame a ouvert à North Coast Harbor en 1995, le Great Lakes Science Center a suivi en 1996, et le transporteur de minerai de 1925 William G. Mather est amarré à proximité en tant que navire-musée, une relique active du commerce qui a bâti la ville. Une visite en croisière à Cleveland se lit comme un document continu de cette séquence : canal, minerai, pétrole, feu, statut, héron. L'eau au 825 East 9th Street Pier semble ordinaire. Ce n'est pas le cas.