La rivière Cuyahoga a pris feu au moins treize fois avant 1969, et le dernier de ces incendies a contribué à faire adopter la loi sur la propreté de l'eau par le Congrès trois ans plus tard. La même rivière transporte désormais des bateaux de plaisance devant les kayakistes et les hérons bleus. Cleveland s'est développée là où elle l'a fait grâce à l'embouchure de cette rivière. L'équipe d'arpentage de Moses Cleaveland a atterri sur la Cuyahoga en juillet 1796, et en une génération, le canal de l'Ohio et d'Érié a relié la rivière sinueuse à la vallée de l'Ohio, transformant une colonie marécageuse en un port de minerai et de charbon. Le minerai de fer arrivait de la chaîne Mesabi du Minnesota par cargo lacustre ; le charbon remontait par rail ; l'acier partait dans toutes les directions. Au début du XXe siècle, la Cuyahoga était l'une des voies navigables industrielles les plus exploitées d'Amérique du Nord, ses six derniers kilomètres sinueux étant négociés par des cargos de trois cents mètres de long, encore aujourd'hui, en marche arrière. C'est cette géographie active qui rend la croisière Cleveland Ship Tour différente de la plupart des promenades en bateau urbaines. L'itinéraire n'est pas purement décoratif. Il passe devant la Terminal Tower, achevée en 1928 et plus haut bâtiment en dehors de New York pendant un quart de siècle ; les ponts levants et basculants des Flats ; les docks de minerai et les salines toujours en activité ; et la digue qui abrite le North Coast Harbor. Au-dessus se trouvent les monuments plus récents — la pyramide de verre d'I.M. Pei pour le Rock and Roll Hall of Fame, inaugurée en 1995, et le Great Lakes Science Center juste à côté. Le trafic touristique sur cette eau a sa propre lignée. Le nom Goodtime sert les passagers des excursions à Cleveland depuis les années 1920, transmis par des navires successifs ; l'actuel Goodtime III, un bateau d'excursion en acier à quatre ponts, parcourt le port et la rivière depuis le milieu des années 1980. Les commentaires à bord de ces croisières Cleveland Ship Tour se concentrent davantage sur l'histoire maritime que sur le simple paysage : profondeurs de tirant d'eau, hauteurs sous pont, la chorégraphie d'un cargo tournant dans un chenal à peine plus large que lui-même. Le front de mer autour de l'East Ninth Street Pier a été reconstruit à plusieurs reprises — terre-plein, stade, centre scientifique, jetée reconfigurée pour l'accès public. Les itinéraires des croisières dans le port de Cleveland se lisent donc comme une coupe transversale de l'économie de la ville : industrie lourde en amont, culture et loisirs sur le front de mer, et une rivière entre les deux qui a passé un siècle à être une nuisance et fonctionne désormais comme un agrément. Peu de villes américaines offrent ce contraste de manière aussi compacte, ou depuis un pont aussi proche de l'eau. Une croisière Cleveland Ship Tour bien programmée rend la séquence lisible en un seul passage.