Il fiume Cuyahoga ha preso fuoco almeno tredici volte prima del 1969, e l'ultimo di questi incendi ha contribuito a spingere il Clean Water Act attraverso il Congresso tre anni dopo. Lo stesso fiume oggi trasporta imbarcazioni da diporto oltre kayakisti e aironi azzurri. Cleveland è cresciuta proprio lì grazie alla foce di quel fiume. Il gruppo di rilevamento di Moses Cleaveland approdò sul Cuyahoga nel luglio 1796 e, nel giro di una generazione, l'Ohio and Erie Canal collegò il fiume tortuoso alla Ohio Valley, trasformando un insediamento paludoso in un porto di carbone e minerali. Il minerale di ferro arrivava dal Mesabi Range del Minnesota tramite mercantili lacustri; il carbone giungeva via ferrovia; l'acciaio partiva in ogni direzione. All'inizio del XX secolo, il Cuyahoga era una delle vie navigabili industriali più trafficate del Nord America, con i suoi ultimi sei chilometri piegati in tornanti dove mercantili lunghi trecento metri manovrano ancora oggi a marcia indietro. Questa geografia di lavoro è ciò che rende un tour in nave a Cleveland diverso dalla maggior parte delle gite in barca urbana. Il percorso non è puramente ornamentale. Passa accanto alla Terminal Tower, completata nel 1928 e per un quarto di secolo l'edificio più alto al di fuori di New York; i ponti mobili sollevabili e a bilanciere dei Flats; i moli di carico dei minerali e gli impianti di estrazione del sale ancora in funzione; e la diga foranea che protegge il North Coast Harbor. Sopra si ergono i nuovi punti di riferimento: la piramide di vetro di I.M. Pei per la Rock and Roll Hall of Fame, inaugurata nel 1995, e il Great Lakes Science Center accanto ad essa. Il traffico turistico su queste acque ha una sua tradizione. Il nome Goodtime serve i passeggeri delle escursioni di Cleveland fin dagli anni '20, tramandato attraverso navi successive; l'attuale Goodtime III, un battello per escursioni in acciaio a quattro ponti, solca il porto e il fiume dalla metà degli anni '80. La narrazione a bordo di questi tour in nave a Cleveland punta sulla storia della navigazione piuttosto che sul solo scenario: profondità di pescaggio, altezze libere dei ponti, la coreografia di un mercantile che gira in un canale a malapena più largo di se stesso. Il lungomare attorno all'East Ninth Street Pier è stato ricostruito ripetutamente: terreni bonificati, uno stadio, un centro scientifico, un molo riconfigurato per l'accesso pubblico. Gli itinerari delle crociere nel porto di Cleveland si leggono quindi come una sezione trasversale in movimento dell'economia cittadina: industria pesante a monte, cultura e svago sul lago e, nel mezzo, un fiume che ha trascorso un secolo come una passività e ora funge da risorsa. Poche città americane offrono questo contrasto in modo così compatto, o da un ponte così vicino all'acqua. Un tour in nave a Cleveland ben programmato rende la sequenza leggibile in un unico passaggio.