Il fiume Cuyahoga ha preso fuoco almeno tredici volte prima del 1969, e l'ultimo incendio ha contribuito a spingere il Clean Water Act attraverso il Congresso tre anni dopo. Quel fiume è ora la spina dorsale operativa del lungomare turistico della città. Le imbarcazioni partono dal molo 825 East Ninth Street Pier, sulla costa del lago Erie, dove il porto di Cleveland carica ancora minerale di ferro e sale stradale accanto agli scafi turistici. La forma del fiume spiega la città. Cuyahoga è una parola irochese solitamente tradotta come "acqua storta", e le cinque miglia inferiori curvano così strettamente da richiedere un tipo specifico di ingegneria. Cleveland ha risposto con una concentrazione di ponti mobili che non si trova quasi da nessun'altra parte: campate a sollevamento verticale, ponti levatoi a bascula e il ponte girevole di Center Street, che ruota su un pilastro centrale invece di sollevarsi. Navi mercantili lunghe fino a 600 piedi navigano ancora le curve con l'aiuto di rimorchiatori, e la coreografia del sollevamento di un ponte rimane il momento culminante della maggior parte dei tour fluviali di Cleveland. Le acciaierie fiancheggiano i tratti superiori. Gli stabilimenti ArcelorMittal, discendenti da Otis Steel e successivamente LTV, gettano ancora calore e luce contro le pareti della valle. Ciò che il fiume ha trasportato, la città lo ha costruito. La prima raffineria di Rockefeller sorgeva su queste rive nel 1863; la fortuna che produsse finanziò il Cleveland Museum of Art e la Cleveland Orchestra. La Terminal Tower, completata nel 1928 a 216 metri, è stata l'edificio più alto fuori da New York per un quarto di secolo e ancora ancora lo skyline visto dall'acqua. Oltre ad essa si ergono la Key Tower, lo stadio sul lago e la Rock & Roll Hall of Fame, la piramide di vetro di I. M. Pei terminata nel 1995. Insieme formano i punti di riferimento di Cleveland che la narrazione descrive ai passeggeri mentre la nave gira. I Flats, il terreno basso dove il fiume incontra il lago, raccontano la storia più recente. Magazzini e banchine minerarie hanno lasciato il posto a locali notturni negli anni '80, poi a una lunga vacanza, poi all'attuale riqualificazione mista sulla riva est. I kayakisti ora condividono il canale con le navi mercantili del lago secondo un accordo formale di precedenza. Falchi pellegrini nidificano sulla Terminal Tower e cacciano sopra la rotta di navigazione. Il fiume che bruciò è ora monitorato per la qualità dell'acqua dall'Ohio EPA e ospita un ritorno annuale della trota iridea. Il turismo su quest'acqua non è nuovo. Battelli a vapore turistici partivano dalle banchine di Cleveland nel XIX secolo, e il nome Goodtime ha trasportato passeggeri qui su tre navi successive dagli anni '50. Un tour fluviale di Cleveland oggi segue lo stesso percorso usato da quei battelli a vapore: oltre il frangiflutti, di nuovo nell'acqua storta, sotto i ponti. Le partenze avvengono dal molo all'825 East Ninth Street Pier, con il biglietto per la crociera turistica narrata per adulti al prezzo di 35 USD. La valle oltre l'ultima curva lavora ancora per vivere.