O Rio Cuyahoga pegou fogo pelo menos treze vezes antes de 1969, e o último desses incêndios ajudou a impulsionar a Lei da Água Limpa (Clean Water Act) através do Congresso três anos depois. O mesmo rio agora transporta barcos de passeio que passam por caiaquistas e garças-azuis. Cleveland cresceu onde cresceu por causa daquela foz do rio. A equipe de topografia de Moses Cleaveland desembarcou no Cuyahoga em julho de 1796 e, dentro de uma geração, o Canal de Ohio e Erie conectou o rio sinuoso ao Vale de Ohio, transformando um assentamento pantanoso em um porto de minério e carvão. O minério de ferro vinha da Mesabi Range, em Minnesota, por cargueiros no lago; o carvão subia por via férrea; o aço era enviado para todas as direções. No início do século XX, o Cuyahoga era uma das vias navegáveis industriais mais movimentadas da América do Norte, seus seis quilômetros inferiores curvados em ganchos que cargueiros de trezentos metros ainda negociam de ré. Essa geografia de trabalho é o que torna um passeio de barco em Cleveland diferente da maioria dos passeios urbanos de barco. A rota não é decorativa. Ela passa pela Terminal Tower, concluída em 1928 e o prédio mais alto fora de Nova York por um quarto de século; as pontes levadiças verticais e de báscula dos Flats; as docas de minério e as salinas ainda em operação; e o quebra-mar que abriga o North Coast Harbor. Acima, ficam os marcos mais novos — a pirâmide de vidro de I.M. Pei para o Hall da Fama do Rock and Roll, inaugurado em 1995, e o Great Lakes Science Center ao lado. O tráfego turístico nessas águas tem sua própria linhagem. O nome Goodtime serve aos passageiros de excursão de Cleveland desde a década de 1920, passado através de sucessivas embarcações; o atual Goodtime III, um barco de excursão de aço com quatro conveses, opera no porto e no rio desde meados da década de 1980. A narração a bordo desses passeios de barco em Cleveland foca na história do transporte marítimo em vez de apenas na paisagem: profundidades de calado, folgas de pontes, a coreografia de um cargueiro virando em um canal quase mais estreito do que ele mesmo. A orla ao redor do East Ninth Street Pier foi reconstruída repetidamente — aterros, um estádio, um centro de ciência, um píer reconfigurado para acesso público. As rotas de cruzeiro no porto de Cleveland, portanto, leem-se como um corte transversal móvel da economia da cidade: indústria pesada rio acima, cultura e lazer na orla do lago, e um rio entre eles que passou um século como um passivo e agora funciona como um atrativo. Poucas cidades americanas oferecem esse contraste de forma tão compacta, ou de um convés tão próximo da água. Um passeio de barco em Cleveland bem cronometrado torna a sequência legível em uma única passagem.