O Rio Cuyahoga pegou fogo pelo menos treze vezes antes do incêndio de junho de 1969 que chegou à televisão nacional. Faíscas de um trem que passava caíram sobre uma mancha de óleo abaixo do viaduto ferroviário Norfolk and Western. As chamas foram extintas em menos de trinta minutos. O seu legado durou muito mais: o incêndio ajudou a impulsionar a Lei de Água Limpa de 1972 pelo Congresso e forneceu à nova Agência de Proteção Ambiental uma imagem fundadora. Os cruzeiros de barco em Cleveland agora percorrem essas mesmas águas, e a história do próprio rio tornou-se a essência da narração. O nome descende de uma palavra iroquesa que os primeiros cartógrafos escreveram como Cayagaga, o rio sinuoso. A descrição é literal. Ao longo das suas últimas milhas navegáveis, o canal dobra-se sobre si mesmo repetidamente, e cargueiros de lago com mais de 600 pés de comprimento negociam curvas que foram endireitadas e alargadas por dragagem na década de 1930, após repetidos encalhes em Collision Bend. O Canal de Ohio e Erie, concluído em 1832, ligou este porto ao Rio Ohio e transformou um assentamento de fronteira em um ponto de transbordo. O minério de ferro da Mesabi Range de Minnesota encontrou o carvão dos Apalaches nestes portos. John D. Rockefeller construiu as suas primeiras refinarias nas margens aqui e incorporou a Standard Oil em 1870. Na virada do século, os Flats abrigavam estaleiros, fundições, poços de sal e fábricas de tinta, e a água carregava o escoamento de todos eles. O rio permanece em atividade, o que separa um passeio turístico pelo Rio Cuyahoga de um circuito portuário em qualquer outro lugar. Pontes basculantes e de elevação vertical ainda se erguem para a carga. As siderúrgicas a montante ainda operam. Acima do canal erguem-se a Detroit-Superior Bridge, aberta em 1918 com um convés inferior construído para bondes, e a Terminal Tower de 708 pés, concluída em 1930 e o edifício mais alto fora da cidade de Nova York nos trinta e quatro anos seguintes. Os passeios de cruzeiro de barco em Cleveland passam por baixo de cada uma delas, depois seguem além do quebra-mar até ao Lago Erie aberto, onde o horizonte finalmente se resolve em uma única silhueta. A recuperação ocorreu de forma lenta e desigual. As grandes garças-azuis retornaram ao baixo rio na década de 1990. Águias-carecas nidificaram perto de Whiskey Island. Em 2019, cinquenta anos após o incêndio, o Cuyahoga foi nomeado Rio do Ano pela American Rivers, e agências estaduais aliviaram as recomendações de longa data sobre o consumo de seus peixes. A orla do lago transformou-se junto com ele. A pirâmide de vidro de I. M. Pei para o Rock and Roll Hall of Fame abriu em North Coast Harbor em 1995, o Great Lakes Science Center seguiu em 1996, e o cargueiro de minério de 1925, William G. Mather, está atracado nas proximidades como um museu flutuante, uma relíquia funcional do comércio que construiu a cidade. Um passeio de cruzeiro de barco em Cleveland lê-se como um documento contínuo dessa sequência: canal, minério, óleo, fogo, estatuto, garça. A água no píer 825 East 9th Street parece comum. Não é.