Der Cuyahoga River fing mindestens dreizehn Mal Feuer, bevor der Brand im Juni 1969 das nationale Fernsehen erreichte. Funken eines vorbeifahrenden Zuges fielen auf einen Ölfilm unterhalb der Eisenbahnbrücke von Norfolk and Western. Die Flammen waren in unter dreißig Minuten gelöscht. Ihr Nachleben war weitaus länger: Das Feuer half dabei, den Clean Water Act von 1972 durch den Kongress zu bringen, und lieferte der neuen Umweltschutzbehörde ein Gründungsbild. Bootsfahrten in Cleveland verfolgen heute dasselbe Wasser, und die eigene Geschichte des Flusses ist zum Gegenstand der Erzählung geworden. Der Name stammt von einem irokesischen Wort ab, das frühe Kartografen als Cayagaga, der krumme Fluss, schrieben. Die Beschreibung ist wörtlich zu nehmen. Auf seinen letzten schiffbaren Meilen krümmt sich der Kanal immer wieder, und Seefrachter von über 600 Fuß Länge navigieren durch Kurven, die in den 1930er Jahren nach wiederholten Grundberührungen bei Collision Bend durch Baggerarbeiten begradigt und verbreitert wurden. Der Ohio-Erie-Kanal, fertiggestellt 1832, verband diesen Hafen mit dem Ohio River und verwandelte eine Grenzsiedlung in einen Umschlagplatz. Eisenerz aus Minnesotas Mesabi Range traf an diesen Docks auf Kohle aus den Appalachen. John D. Rockefeller baute hier an den Ufern seine ersten Raffinerien und gründete 1870 die Standard Oil. Um die Jahrhundertwende beherbergten die Flats Werften, Gießereien, Salzquellen und Farbenfabriken, und das Wasser führte die Abwässer aller dieser Betriebe ab. Der Fluss ist nach wie vor ein Arbeitsfluss, was eine Sightseeing-Tour auf dem Cuyahoga River von jeder anderen Hafenrundfahrt unterscheidet. Hub- und Klappbrücken heben sich immer noch für Frachtschiffe. Das Stahlwerk flussaufwärts gießt noch immer. Über dem Kanal stehen die Detroit-Superior Bridge, eröffnet 1918 mit einem unteren Deck für Straßenbahnen, und der 708 Fuß hohe Terminal Tower, der 1930 fertiggestellt wurde und für die folgenden vierunddreißig Jahre das höchste Gebäude außerhalb von New York City war. Bootsfahrten in Cleveland führen unter jeder einzelnen von ihnen hindurch und schwingen dann hinaus hinter die Mole in den offenen Lake Erie, wo sich die Skyline schließlich zu einer einzigen Silhouette formt. Die Erholung verlief langsam und ungleichmäßig. Große Blaureiher kehrten in den 1990er Jahren an den unteren Fluss zurück. Weißkopfseeadler nisteten in der Nähe von Whiskey Island. Im Jahr 2019, fünfzig Jahre nach dem Brand, wurde der Cuyahoga von American Rivers zum Fluss des Jahres ernannt, und staatliche Behörden lockerten die langjährigen Warnungen vor dem Verzehr des Fisches. Das Seeufer wandelte sich mit ihm. I. M. Peis Glaspyramide für die Rock and Roll Hall of Fame wurde 1995 am North Coast Harbor eröffnet, das Great Lakes Science Center folgte 1996, und der Erzfrachter William G. Mather aus dem Jahr 1925 liegt in der Nähe als Museumsschiff vor Anker – ein arbeitendes Relikt des Handels, der die Stadt aufgebaut hat. Eine Tour auf den Bootsfahrten in Cleveland liest sich wie ein durchgehendes Dokument dieser Abfolge: Kanal, Erz, Öl, Feuer, Gesetz, Reiher. Das Wasser am Pier 825 East 9th Street sieht gewöhnlich aus. Das ist es nicht.