Le lac Érié est le moins profond des cinq Grands Lacs, avec une profondeur moyenne de seulement 19 mètres, ce qui explique pourquoi son eau se réchauffe plus rapidement que celle de ses voisins et pourquoi sa surface peut passer de l'état de miroir à celui de moutons blancs en une heure. Cleveland s'est développée sur ce rivage imprévisible. Le port qui abrite l'East Ninth Street Pier n'existe que parce que les ingénieurs ont construit des brise-lames dans l'eau libre au XIXe siècle, domptant un littoral qui ne possédait aucune baie naturelle digne de ce nom. La fortune de la ville est venue par cette eau. Le minerai de fer extrait de la chaîne Mesabi du Minnesota voyageait sur les lacs à bord de cargos en vrac et rencontrait le charbon des Appalaches arrivant par rail ; le point de rencontre était l'embouchure sinueuse de la rivière Cuyahoga. Des quais minéraliers, des chenaux et des ponts levants ont suivi. L'itinéraire de la croisière en bateau sur le lac Érié à Cleveland traverse encore cette colonne vertébrale industrielle : les virages serrés de la Cuyahoga, les bateaux minéraliers amarrés à Whiskey Island, les ponts-levis qui s'écartent pour laisser passer des navires plus longs que trois terrains de football. Peu de rivières américaines sont aussi étroites et aussi intensément exploitées. Ce que les visiteurs voient aujourd'hui est un front de mer qui connaît une seconde vie. Le North Coast Harbor, aménagé dans les années 1980 et 1990, a rassemblé le Rock and Roll Hall of Fame, le Great Lakes Science Center et le navire à vapeur William G. Mather sur des terres portuaires récupérées. Derrière eux, la ligne d'horizon s'empile en couches d'ambition : la Terminal Tower de 1930, la Key Tower de 1991 haute de 289 mètres, l'élégante courbe du stade. Depuis le pont d'une croisière touristique sur le lac Érié, ils se lisent comme une seule composition, ce qui est impossible à percevoir depuis n'importe quelle rue de la ville. Le Goodtime III, le navire le plus associé aux visites du port de Cleveland, est un bateau d'excursion à quatre ponts autorisé pour environ un millier de passagers, ce qui en fait l'un des plus grands du genre sur les Grands Lacs. Son récit couvre le port en activité tout autant que le paysage : la station des garde-côtes sur sa propre île artificielle, les transporteurs de vrac attendant dans le port extérieur, le pont Detroit-Superior avec son niveau inférieur abandonné pour les tramways. Les départs en soirée troquent ce commentaire pour quelque chose de plus calme, car le lac Érié fait face presque plein ouest ici et le soleil se couche directement sur l'eau libre. Le lac explique également le climat de Cleveland, ses pêcheries et son long débat interne sur la pollution, la rivière ayant brûlé à plusieurs reprises avant que le droit fédéral sur l'eau ne change. Ce rétablissement est visible depuis le bastingage : des hérons sur les cloisons, des kayakistes dans le chenal, des bateaux de pêche au sandre sortant au-delà du brise-lames à l'aube. Un itinéraire de croisière sur le lac Érié à Cleveland est, en fin de compte, une leçon sur la façon dont une ville et un plan d'eau ont négocié l'un avec l'autre pendant deux cents ans, et cela est délivré à six nœuds alors que la ligne d'horizon tourne lentement à bâbord.