O Rio Cuyahoga pegou fogo pelo menos treze vezes antes de 1969, e o último incêndio ajudou a impulsionar a Lei da Água Limpa (Clean Water Act) através do Congresso três anos depois. Esse rio é aquele que os visitantes agora embarcam em um barco para ver. O Cleveland Metroparks foi fundado em 1917 como um anel de reservas ao redor da cidade, um cinturão verde que seus primeiros planejadores chamaram de Colar de Esmeraldas (Emerald Necklace). Durante a maior parte do século XX, o sistema voltou-se para fora, em direção aos vales dos rios Rocky e Chagrin. O rio industrial no centro foi deixado para construtores navais, docas de minério e cargueiros que alimentavam as fábricas. Isso mudou em 2013, quando o distrito do parque assumiu as reservas à beira do lago do estado, e novamente nos anos seguintes, quando a Merwin Avenue em Flats tornou-se uma fachada de parque ativa em vez de uma estrada de serviço. Um passeio de barco no Cleveland Metroparks é o produto dessa reversão — uma agência pública convidando as pessoas para a água sobre a qual antes não tinha jurisdição. O que o rio oferece agora é uma lição tanto de engenharia quanto de ecologia. O Cuyahoga percorre aproximadamente cem milhas para viajar trinta em linha reta, e sua milha final tortuosa através de Flats é atravessada por pontes de quase todos os tipos que a indústria americana produziu: elevadores verticais, pontes basculantes, vãos móveis e o arco de aço do viaduto Detroit-Superior com seu convés de bonde abandonado abaixo da estrada. Barcos de minério com mais de trezentos metros de comprimento ainda negociam essas curvas com a ajuda de propulsores de proa e rebocadores. Passeios de barco guiados no Cleveland Metroparks colocam um naturalista no convés para ler essa paisagem em voz alta — as águias americanas nidificando perto da Península de Scranton, os peixes steelhead e walleye retornando a águas antes declaradas biologicamente mortas, a dragagem de sedimentos que mantém o canal de navegação aberto. A partida é de 1785 Merwin Ave, na margem leste onde Flats encontra a curva do rio. O acesso é quase nivelado, com um único degrau no ponto de embarque. As viagens são limitadas: terça e quinta-feira, das 12:00 às 14:00, por 21 USD por pessoa, com necessidade de registro antecipado. A história portuária de Cleveland é mais longa do que suas fábricas. A cidade foi mapeada em 1796 na foz do rio precisamente porque o Cuyahoga oferecia abrigo das ondas curtas e íngremes do Lago Erie. Cada armazém, antepara e ponte visível de um cruzeiro fluvial em Cleveland assenta sobre essa lógica original. O passeio de barco no Cleveland Metroparks é, na verdade, uma leitura do argumento fundador da cidade a partir da água que ela foi construída para explorar — e, mais recentemente, para reparar.