El río Cuyahoga se incendió al menos trece veces antes de 1969, y el último incendio ayudó a impulsar la Ley de Agua Limpia en el Congreso tres años después. Ese río es el que los huéspedes abordan ahora en un barco para ver. Cleveland Metroparks se fundó en 1917 como un anillo de reservas alrededor de la ciudad, un cinturón verde que sus primeros planificadores llamaron el Collar de Esmeralda. Durante la mayor parte del siglo XX, el sistema miraba hacia afuera, hacia los valles de Rocky River y Chagrin. El río industrial en el centro quedó para los constructores navales, los muelles de mineral y los cargueros del lago que alimentaban las fábricas. Eso cambió en 2013, cuando el distrito de parques se hizo cargo de las reservas frente al lago del estado, y nuevamente en los años posteriores, cuando Merwin Avenue en los Flats se convirtió en una fachada de parque funcional en lugar de una carretera de servicio. Un tour en barco por Cleveland Metroparks es el producto de esa reversión: una agencia pública invitando a la gente a un agua sobre la que antes no tenía jurisdicción. Lo que el río ofrece ahora es una lección de ingeniería tanto como de ecología. El Cuyahoga recorre aproximadamente cien millas para viajar treinta en línea recta, y su última milla tortuosa a través de los Flats está atravesada por puentes de casi todos los tipos que produjo la industria estadounidense: elevadores verticales, básculas de navaja, un tramo giratorio y el arco de acero del viaducto Detroit-Superior con su plataforma de tranvía abandonada debajo de la carretera. Los barcos de mineral de mil pies de largo todavía sortean esos giros con la ayuda de propulsores de proa y remolcadores. Los tours en barco guiados por Cleveland Metroparks ponen a un naturalista en cubierta para leer este paisaje en voz alta: las águilas calvas anidando cerca de la península de Scranton, la trucha cabeza de acero y la lucioperca regresando a aguas que alguna vez fueron declaradas biológicamente muertas, el dragado de sedimentos que mantiene abierto el canal de navegación. La salida es desde 1785 Merwin Ave, en la orilla este donde los Flats se encuentran con la curva del río. El acceso es casi nivelado, con un solo escalón en el punto de embarque. Las navegaciones son limitadas: martes y jueves, de 12:00 a 14:00, a 21 USD por persona, con reserva previa obligatoria. La historia portuaria de Cleveland es más larga que sus fábricas. La ciudad fue inspeccionada en 1796 en la desembocadura del río precisamente porque el Cuyahoga ofrecía refugio de las olas cortas y empinadas del lago Erie. Cada almacén, mamparo y puente visible desde un crucero por el río de Cleveland se basa en esa lógica original. El tour en barco por Cleveland Metroparks es, en efecto, una lectura del argumento fundacional de la ciudad desde el agua que fue construida para explotar y, más recientemente, para reparar.