Der Cuyahoga River brannte vor 1969 mindestens dreizehn Mal, und das letzte Feuer trug dazu bei, drei Jahre später den Clean Water Act durch den Kongress zu bringen. Diesen Fluss sehen die Gäste heute, wenn sie an Bord eines Bootes gehen. Cleveland Metroparks wurde 1917 als ein Ring von Reservaten um die Stadt herum gegründet, ein Grüngürtel, den seine frühen Planer „Emerald Necklace“ (Smaragdhalskette) nannten. Den Großteil des zwanzigsten Jahrhunderts war das System nach außen gerichtet, zum Rocky River und zu den Chagrin Valleys. Der Industriefluss in der Mitte blieb den Schiffbauern, Erzdocks und den Seefrachtern überlassen, die die Mühlen versorgten. Das änderte sich 2013, als der Parkbezirk die Uferreservate vom Staat übernahm, und erneut in den Jahren danach, als die Merwin Avenue in den „Flats“ eher zu einer funktionierenden Parkfront als zu einer Versorgungsstraße wurde. Eine Cleveland Metroparks Bootstour ist das Produkt dieser Umkehrung – eine öffentliche Behörde, die Menschen auf Wasser einlädt, über das sie einst keine Zuständigkeit hatte. Was der Fluss jetzt bietet, ist eine Lektion in Ingenieurwesen ebenso wie in Ökologie. Der Cuyahoga legt etwa einhundert Meilen zurück, um dreißig Luftlinienmeilen zu überwinden, und seine letzte kurvenreiche Meile durch die Flats wird von Brücken fast jeder Art überspannt, die die amerikanische Industrie hervorgebracht hat: vertikale Hebebrücken, Klappbrücken, eine Drehbrücke und der Stahlbogen des Detroit-Superior-Viadukts mit seiner stillgelegten Straßenbahnebene unter der Straße. Erzschiffe mit einer Länge von tausend Fuß bewältigen diese Kurven immer noch mit Hilfe von Bugstrahlrudern und Schleppern. Geführte Cleveland Metroparks Bootstouren haben einen Naturforscher an Bord, um diese Landschaft zu erklären – die Weißkopfseeadler, die in der Nähe der Scranton Peninsula nisten, die Regenbogenforellen und Zander, die in Wasser zurückkehren, das einst als biologisch tot erklärt wurde, und die Sedimentbaggerungen, die die Fahrrinne offen halten. Die Abfahrt erfolgt von der 1785 Merwin Ave, am Ostufer, wo die Flats auf die Flussbiegung treffen. Der Zugang ist nahezu ebenerdig, mit einer einzigen Stufe am Einstiegspunkt. Die Fahrten sind begrenzt: Dienstag und Donnerstag, 12:00–14:00 Uhr, für 21 USD pro Person, eine Voranmeldung ist erforderlich. Die Hafengeschichte von Cleveland ist länger als ihre Fabriken. Die Stadt wurde 1796 an der Flussmündung vermessen, gerade weil der Cuyahoga Schutz vor den kurzen, steilen Wellen des Lake Erie bot. Jedes Lagerhaus, jede Kaimauer und jede Brücke, die von einer Cleveland Flusskreuzfahrt aus zu sehen ist, basiert auf dieser ursprünglichen Logik. Die Cleveland Metroparks Bootstour ist im Grunde eine Interpretation des Gründungsarguments der Stadt vom Wasser aus, auf dem sie erbaut wurde, um es auszubeuten – und in jüngerer Zeit, um es zu reparieren.