Il fiume Cuyahoga ha preso fuoco almeno tredici volte prima del 1969, e l'ultimo incendio ha contribuito a far approvare il Clean Water Act dal Congresso tre anni dopo. Quel fiume è quello che gli ospiti ora salgono a bordo di una barca per vedere. Cleveland Metroparks è stata fondata nel 1917 come un anello di riserve attorno alla città, una cintura verde che i suoi primi pianificatori chiamarono la Collana di Smeraldo (Emerald Necklace). Per gran parte del ventesimo secolo il sistema era rivolto verso l'esterno, verso le valli del Rocky River e del Chagrin. Il fiume industriale al centro è stato lasciato ai costruttori navali, ai moli di minerale e ai mercantili del lago che alimentavano i mulini. Le cose sono cambiate nel 2013, quando il distretto dei parchi ha rilevato le riserve sul lungolago dallo stato, e di nuovo negli anni successivi, quando Merwin Avenue nei Flats è diventata una parte del parco attiva piuttosto che una strada di servizio. Un tour in barca con Cleveland Metroparks è il prodotto di questa inversione: un'agenzia pubblica che invita le persone su acque sulle quali un tempo non aveva giurisdizione. Ciò che il fiume offre ora è una lezione di ingegneria tanto quanto di ecologia. Il Cuyahoga percorre circa cento miglia per viaggiare trenta in linea d'aria, e il suo miglio finale tortuoso attraverso i Flats è attraversato da ponti di quasi ogni tipo prodotto dall'industria americana: sollevamenti verticali, bascule a scatto, una campata girevole e l'arco in acciaio del viadotto Detroit-Superior con il suo ponte per tram abbandonato sotto la strada. Le navi cariche di minerale lunghe trecento metri negoziano ancora quelle curve con l'aiuto di propulsori di prua e rimorchiatori. I tour guidati in barca con Cleveland Metroparks mettono un naturalista sul ponte per leggere questo paesaggio ad alta voce: le aquile calve che nidificano vicino alla penisola di Scranton, il steelhead e il walleye che ritornano in acque un tempo dichiarate biologicamente morte, il dragaggio dei sedimenti che mantiene aperto il canale di navigazione. La partenza è dal 1785 di Merwin Ave, sulla riva est dove i Flats incontrano l'ansa del fiume. L'accesso è quasi a livello, con un solo gradino nel punto di imbarco. Le navigazioni sono limitate: martedì e giovedì, 12:00–14:00, a 21 USD a persona, con registrazione anticipata obbligatoria. La storia portuale di Cleveland è più lunga delle sue fabbriche. La città è stata rilevata nel 1796 alla foce del fiume proprio perché il Cuyahoga offriva riparo dalle onde brevi e ripide del Lago Erie. Ogni magazzino, paratia e ponte visibile da una crociera fluviale a Cleveland poggia su quella logica originale. Il tour in barca con Cleveland Metroparks è, in effetti, una lettura dell'argomento di fondazione della città dalle acque che è stata costruita per sfruttare — e, più recentemente, per riparare.