La rivière Cuyahoga a pris feu au moins treize fois avant 1969, et le dernier incendie a contribué à faire adopter le Clean Water Act par le Congrès trois ans plus tard. C'est cette rivière que les clients embarquent aujourd'hui pour découvrir. Cleveland Metroparks a été créé en 1917 sous la forme d'une ceinture de parcs autour de la ville, une ceinture verte que ses premiers planificateurs appelaient l'Emerald Necklace. Pendant la majeure partie du XXe siècle, le système était tourné vers l'extérieur, vers les vallées des rivières Rocky et Chagrin. La rivière industrielle au centre était laissée aux constructeurs navals, aux quais de minerai et aux cargos lacustres qui alimentaient les usines. Cela a changé en 2013, lorsque le district des parcs a repris les réserves du front de lac à l'État, puis dans les années qui ont suivi, lorsque Merwin Avenue dans les Flats est devenue une zone de parc active plutôt qu'une route de service. Une excursion en bateau Cleveland Metroparks est le produit de ce renversement : une agence publique invitant les gens sur une eau sur laquelle elle n'avait autrefois aucune juridiction. Ce que la rivière offre maintenant est une leçon d'ingénierie autant que d'écologie. La Cuyahoga parcourt environ cent miles pour en parcourir trente à vol d'oiseau, et son dernier mile tortueux à travers les Flats est enjambé par des ponts de presque tous les types produits par l'industrie américaine : levage vertical, bascules, pont tournant et l'arche en acier du viaduc Detroit-Superior avec son pont de tramway abandonné sous la route. Des navires minéraliers de mille pieds de long négocient encore ces virages avec l'aide de propulseurs d'étrave et de remorqueurs. Des excursions guidées en bateau Cleveland Metroparks font appel à un naturaliste sur le pont pour lire ce paysage à haute voix : les pygargues à tête blanche nichant près de la péninsule de Scranton, les truites arc-en-ciel et les dorés jaunes revenant dans une eau autrefois déclarée biologiquement morte, le dragage des sédiments qui maintient le chenal de navigation ouvert. Le départ se fait depuis le 1785 Merwin Ave, sur la rive est où les Flats rencontrent le virage de la rivière. L'accès est presque plat, avec une seule marche au point d'embarquement. Les départs sont limités : mardi et jeudi, de 12:00 à 14:00, au prix de 21 USD par personne, avec inscription préalable requise. L'histoire portuaire de Cleveland est plus longue que celle de ses usines. La ville a été arpentée en 1796 à l'embouchure de la rivière précisément parce que la Cuyahoga offrait un abri contre les vagues courtes et raides du lac Érié. Chaque entrepôt, cloison et pont visible depuis une croisière fluviale à Cleveland repose sur cette logique initiale. L'excursion en bateau Cleveland Metroparks est, en effet, une lecture de l'argument fondateur de la ville depuis l'eau qu'elle a été construite pour exploiter — et, plus récemment, pour réparer.